十年前的那个秋日，当我第一次踏上静宁公路段的青灰色台阶时，机械的轰鸣正与陇东的秋风私语。彼时稚嫩的我，望着养护车上斑驳的橘红色漆面，以为这抹色彩不过是修补坑槽时扬起的尘烟。直到亲手触摸到沥青在晨光中苏醒的温度，才懂得这蜿蜒的公路，原是大地跳动的血脉。
还记得第一年参与冬季防滑保畅工作的情景。子夜的值班电话划破寂静时，窗外已落满月光般的雪絮。段长孤零零的身影在雪地里拓出第一个脚印，我们便跟着那串深褐的印记，将融雪剂撒成一条闪烁的银河。铁锹与冰面撞击的脆响惊醒了沉睡的山谷，防滑料簌簌落地的声音，像极了母亲为远行的游子细数干粮。当第一缕晨曦吻上推雪铲的锋刃，那些在零下二十度凝结成霜的睫毛下，映出了卡车司机摇下车窗时呵出的白雾——那团温暖的水汽，至今仍在记忆的深冬袅袅升腾。这十年来，我见证了从最初的人工撒布融雪剂到今天机械撒布的变迁，时光流转，唯一不变的是那深入公路养护人骨髓的“以雪为令，闻雪而动”的使命和担当。
初春时节的路况调查总伴着山花的私语。在日常养护中，病害调查是重中之重，我们背着检测仪走过平坦的沥青路面，仪器嘀嗒的节奏应和着飞鸟的啼鸣。从裂缝、坑槽到路面沉陷，任何一个病害都逃不过我们的眼睛。蹲身丈量裂缝的晨昏，常在沥青蒸腾的气息里恍惚——这些细若游丝的纹路，多像母亲眼角新添的皱纹。修补车辙时飞溅的碎石，有时会惊起草窠里孵蛋的雉鸡，它扑棱棱飞起的瞬间，羽翼掠过的弧线恰好与远山轮廓重合。这样的时刻，工具箱里的冷硬器具都变得温柔，仿佛我们修补的不是路面，而是天地间的某处褶皱。
十年间，我见证了公路养护技术的飞速发展。从最初的人工清扫、简易工具修补，到如今的机械化作业，科技的力量让养护工作变得更加高效、精准。又仿佛十年光阴在摊铺机的轰鸣声中流淌成河。每当暮色将橘红色的工装染成深褐，我总爱站在新筑的护坡上远眺。那些南来北往的车灯，多像散落人间的星子，而我们的存在，便是守护这些星光永远明亮温暖。或许某天，当我的孩子驾车驶过这段山路，他不会知道某个弯道旁曾有个养护工在暴雨中站成路标，但他定能听见，沥青之下，无数个十年正在静静生长。
此刻春雪又至，我轻轻拂去巡查车挡风玻璃上的薄霜。仪表盘闪烁的微光里，十年前那个青涩的养护工正向我微笑。这一瞬间，我懂得了责任的重量，明白了坚守的意义，未来十年，我将继续在公路养护这条路上坚定地走下去。过去、当下、未来，我们隔着时光击掌，掌纹里蜿蜒的，尽是路的模样。 
内容举报